第二部 内尔 第一章(第4/6页)

“弗农,态度别那么差。那些只是傻女孩的空想而已。拉马尔说,要是你有任何血性可言,这种事总是会发生——不过真正伟大的激情来临时,状况会很不一样。”

“啊,那就别对拉马尔产生伟大的激情吧。”

乔没有回答。她很快说道:“我不像我母亲。我母亲她——她对男人太心软了,对他们处处让步,也愿意为他们做一切的事情。我不像那样。”

“嗯,”弗农思考了一会儿之后说道,“你的确不是那样,你不会用她那种方式搞砸人生,不过你可能会用别的方式搞砸。”

“哪种方式啊?”

“我还不知道。可能是嫁给某个大家都讨厌而你因此以为自己热爱他的对象,然后耗费生命跟他争执不休。或者决定去跟某个人同居,只因你认为‘自由性爱[2]’是个好主意。”

“它是啊。”

“我没说它不是——虽然我个人认为这种想法是反社会的。但你老是这样:如果被禁止做某件事,你就更想去做——根本不管你原本是不是想这样做。我没办法把它解释得很清楚,不过你明白我是什么意思。”

“我真正想要的是有所成就!做个伟大的雕塑家……”

“那只是因为你对拉马尔有一股热情……”

“才不是。喔!弗农,你为什么这么烦人哪?我想要有所成就——一直都是如此!我以前在普桑修道院就这么说了。”

“这真怪,”弗农若有所思地说,“赛巴斯钦那时候也常说他现在说的话。或许人的改变不像他们自己认为的那么多。”

“你要娶一个非常美丽的人,然后永远住在普桑修道院。”乔略带轻蔑地说道,“你不会到现在还认为自己毕生的野心就只是这样吧?”

“那样算是不错的啦。”弗农说。

“真懒惰——彻头彻尾的懒惰!”

乔一脸不耐烦地注视着他,她跟弗农在某些方面实在很像,在其他方面却又这么不同!

弗农正在想:“普桑修道院。再过几个月,我就满二十一岁了。”

此时他们正好经过一个救世军集会。乔停下脚步。有个瘦削、脸色苍白的男人站在箱子上说话,声音又高亢又粗野。

“为什么你不会被拯救?怎么不会?耶稣要你!耶稣要你!”他在“你”字上加重了语气。“没错,弟兄姊妹们,听好了,你也要耶稣。你不想承认这件事,因为你背弃他,而你害怕了……没错,你在害怕,因为你实在太想要他了……你想要他,却不自知!”他挥舞着手臂,苍白的脸闪耀着狂喜。“可是你会知道……你早晚会知道……有些事情是不可能永远逃避的。”他慢慢地,几乎语带威胁地一字一句地说道,“我向你说,今夜必定要你的灵魂[3]……”

弗农微微哆嗦着避开了。人群外围有个女人发出一声歇斯底里的啜泣。

“恶心,”乔说道,态度非常傲慢,“不正派又歇斯底里!就我来说,我看不出有理性的生物除了成为无神论者以外,还能有什么选择。”

弗农只暗自微笑,什么都没说。他想起一年前乔每天早起做晨间礼拜,有点做作地坚持在星期五吃水煮蛋,着了魔似的聆听圣巴塞洛缪教堂英俊的卡思伯特神父讲道:有点无趣,却严守正统教条;该教堂以“严守教规”到连罗马教廷都比不上而闻名。

“我很好奇,”他大声说道,“被‘拯救’是什么感觉?”

第二天下午六点半,乔从她偷得的一日游归来时,埃塞尔舅妈在客厅里等着她。

“弗农在哪里?”乔先提问,免得舅妈问她是否喜欢那场音乐会。

“他大概半小时以前回来了。虽然他说自己没事,但我总觉得他状况不太好。”

“喔!”乔目瞪口呆,“他在哪里?房间里吗?我上去瞧瞧。”

“亲爱的,我希望你去瞧瞧。说真的,他看起来有点不对劲。”

乔三步并作两步上了楼梯,在弗农门上虚应故事地敲了一下就进去了。弗农坐在床上,脸上的神情让乔吃了一惊。她从来没见过像这样的弗农。

他一声不吭,看起来仿佛遭到了严重的惊吓,满脸昏沉呆滞、神思恍惚,似乎完全感受不到外界的动静。

“弗农,”她推推他的肩膀,“你怎么了?”

他这才注意到乔,“没什么。”

“一定有什么。你看起来……看起来……”她无法用言语形容自己眼前所见,就这样没把话说完。

“没什么。”他呆滞地重复说道。

她在他旁边的床沿上坐下来。

“告诉我吧。”她温柔却不失权威地说道。