第十二章 寻找吉米·比姆（第4/5页）

　　在接下来的两天里，我又到芝加哥北部的北克拉克大街继续寻找。虽然我实在是不想再见到形形色色的流浪者，可是没有办法——在经济大萧条以前，芝加哥就有很多东倒西歪的危房和四处为家的流浪者；到了现在，更是每一个角落都可以见到衣衫槛楼，在寒风中颤抖着的流浪者。

　　不过在离贫民区只有几个街区远的北密执安大街上，我见到不少身穿价格不菲的裘皮大衣，浑身上下珠光宝气的贵妇人们。她们正忙于出没在各家高级商场和珠宝店中，购买更多的高档时装和珠宝首饰。不过，在这条大街上也还有许多不起眼的当铺、廉价的餐馆、生意冷清的理发店、破败的剧院、杂乱的二手店、便宜的旅店……可是，这里的人也都没有见过吉米·比姆。

　　在拉塞尔大街、德尔伯恩大街、州立大街、拉什大街和芝加哥大街附近的街区里有许多下等的旅店，它们为那些无家可归的人提供了二十五美分一夜、一美元一夜的空床……那些无家可归的流浪者们有区区二十五美分的话，他们就不必担心会冻毙于午夜的街头了。不过，芝加哥的那些流浪者们大多数付不起这样的一笔“巨款”。

　　他们既没有二十五美分，也没有见过照片上的吉米·比姆。我拿着吉米·比姆和玛丽·安的照片四处奔走，大约问了上千个蓬头垢面、衣不蔽体的流浪者和下层贫民，可是仍然一无所获。

　　我又去了南克拉克大街、南州立大街、西迈迪森大街找了整整一天，又去了道维斯将军为纪念他死去的儿子而建立的慈善旅馆，可还是一无所获。

　　我又回到了北克拉克大街。位于克拉克街和德尔伯恩街之间的华盛顿广场被称为“疯人院区”，它正好位于纽伯利图书馆的前面。如果我父亲还活着，又不幸成了流浪汉的话，那么他一定会选择这里作为他的栖身之所。因为每当到了夜晚，成群的下层民众就会走上街头，聆听那些站在临时演说台上的人强烈抨击资本主义制度的种种弊端，并且广为宣扬无神论。随着经济形势的不断恶化，越来越多的文化程度较高的流浪者涌向了这里，他们中的许多人成为社会主义的支持者，甚至还成为激进的宣传者，这正是我父亲一心向往的地方。

　　不过，在白天，临时演说台一般都空着，那些晚上才讲演的流浪者大多呆在附近。从外表上看，他们与我这些天以来打过交道的流浪汉没有什么不同，同样褴褛的衣衫，同样苍白的面色，惟一的区别是这些同样衣衫褴楼的流浪者不“穿”报纸，他们大多在专心致志地读着报纸。

　　一名年轻的流浪汉正在津津有味地看着报纸，摆摆手拒绝了我的询问。

　　我又问了几个人，他们都有礼貌地告诉我，没见过吉米·比姆。

　　终于，一个流浪者说他好像见过照片上的人。他戴着眼镜，面色苍白，留着一头颇有艺术家气质的长发，只是不太清洁。

　　他平淡地说：“是的。我知道这照片上的人是谁。”

　　“真的？”

　　“是的，这是玛丽·安·比姆。她现在住在塔城的一间广播室里，我还知道她是一名演员。”

　　好极了，可惜这不是我此行的目的。

　　“好吧，谢谢你，年轻人。”我彬彬有礼地答谢道。

　　“这有用吧？”

　　“不。”

　　“我不是乞讨，不过我想既然我认出了照片上的人……”

　　我打断了他的话，“对不起，我要找的是这名男孩。”

　　他失望地又看了一眼照片，说道：“噢，我不认得这个男孩。你为什么不去问问玛丽·安呢？也许她知道。”

　　我笑了一下，回答道：“我想我会去试试的。”

　　他打量了我一眼，直截了当地要求道：“我需要五十美分，或者二十五美分也行，这样我可以吃上一顿午饭。”

　　我摇摇头，“对不起。”

　　他皱了皱眉，“你知道，我可不是乞丐。我回答了你的问题。”

　　“噢，是的。”我一边说着，一边打算转身离开。

　　他一下子从长椅上站了起来，他身材不高，一双蓝眼睛清澈明亮。

　　“我有放大镜。”他一边说着，一边从上衣兜里掏出一片厚厚的圆型镜片。

　　接着，他把镜片举了起来，对着太阳照了照，说道：“它能把你要看的东西放大到十亿倍。”

　　我忍不住笑出了声，然后严肃地说道：“别开玩笑了。”