恋川

一

英子来店里打工时，发现“星期三的早晨”的老板娘左手腕上有块伤疤。

那天是老板娘的第四十五个生日。店里打烊后，老板娘带着英子、加代和启子一起去六本木一家叫“子夜”的店里喝酒。这家店通宵营业，可以饮酒、也可以用餐。女孩儿们先用比萨饼和意大利面垫垫肚子，再开始喝兑水威士忌。

在店里弹吉他自唱助兴的人，听说今天是老板娘的生日，便演奏了《祝你生日快乐》的乐曲，大家齐声合唱，鼓掌。

此时，老板娘伸出左手，借火抽烟，英子看到了老板娘手腕上的伤疤，问是怎么搞的。

老板娘被问的瞬间，赶忙抽回手来，但很快又改变了主意，她接过打火机，慢吞吞地将香烟叼在嘴上点燃。

“是烫伤？”

英子进一步地追问。老板娘面露难色，摇了摇头。

“对不起！”

英子突然意识到自己不该这么问，便鞠躬致歉。老板娘却说“没事儿”，并微笑着露出自己的手腕，伸到桌灯前。

“有点恶心，你看吗？”

英子听老板娘这么说，便怀着战战兢兢的心情，仔细地瞅着老板娘手上的伤疤。另外两个女孩也凑过来端详。

伤疤位于手腕内侧，足有四厘米长，中间部分凸起，周围较扁平，呈纺锤形，隐约还有缝合线的痕迹。

“我平时用手表遮挡着这儿，今天手表摔掉啦。”

今晚老板娘离店时，表链断了，手表摔到了花砖地上，幸好没跌坏，就顺手放进了手提包里。

女孩们看到伤疤，才明白老板娘作为女人，为什么平时戴着那么宽厚的表链。

平日老板娘洗玻璃杯，总是把手表摘下来，放在一边。因为伤疤在手腕内侧，女孩儿们谁也没有发现。

通常，一个人很少能看到别人手腕的内侧。因为拿放东西时，往往只露着外侧。偶尔斟啤酒时，手腕翻过来，才露出内侧。老板娘平时也很注意，尽量不露出手腕上的疤痕。

所以，来往的客人更注意不到。

今晚不经意间露出了伤疤，也许是她稀里糊涂忘记了没戴手表，也许觉得净是自家店的女孩儿，无需特别在意。

何况今天是生日，酒喝得有点多，已微醺了。

“你们不知道我这儿有疤吗？”

“完全不知道。”

英子今年二十三岁，到“星期三的早晨”打工刚半年，根本没注意到老板娘的伤疤。启子已来了一年，加代来得更早，两人也没注意到。

看来，老板娘掩盖得很巧妙。

“别跟客人说这个啊！”

“绝对不说这事儿！”

“那就好。”

“不疼吗？”

“没事儿，因为是陈旧的疤痕。”

老板娘边说边用右手食指按了一下。随即反问道：

“知道这是什么伤吗？”

女孩儿们面面相觑。倒是英子机灵地作答：

“也许是自杀……”

“呀!你猜对啦。”

老板娘这么说，女孩儿们重新审视手腕子上的疤痕。

“什么时候的事？”

知道自己不该问，但女孩儿的好奇心难以抑制。

“很早以前啦。”

“为什么这么做呢？”

“至于为什么……”

“你曾经有过喜欢的人吗？”

“时间过去太久了，好像已经忘记啦。”

老板娘眼睛里流露出迷茫的神情，仿佛是在忆想遥远的过去。

“老板娘过去很潇洒啊。”

“还说什么潇洒不潇洒呀。”

“是因为你喜欢他，才刺伤的吧？”

“……”

“还是你们想一起殉情呢？”

“不是那么回事。”

“没关系，请老板娘告诉我们！”

老板娘脸上露出略带倦怠的笑容。

“求你说说为什么会这样！对我们保密就过分啦。”

“说来话就长了……”

“没关系，老板娘的故事我们听不够。”

老板娘被缠住不放，无奈地慢慢叙说起来。

二

老板娘是在距今二十三年以前，她芳龄二十二岁时结婚的。

那时候，她家在静冈地名，位于中部地区中南部。，高中毕业后，进入了当地的S银行工作。四年之后，和一个姓宫川的男性同事结了婚。

这桩婚姻，令老板娘的亲朋好友们大跌眼镜。因为老板娘天生丽质，高中时尤其艳丽，工作后也交往过不少男朋友。

如今的老板娘体态已经很胖，没有过去的模样了。当时的她身材苗条，面目清秀，长得很漂亮。虽然肤色略黑，但很爱打扮，是男职员们心仪的对象。完全是因为受到某种意义的强迫，才嫁给了矮胖且其貌不扬的宫川。

当时的老板娘负责窗口业务，宫川负责定期存款，工作岗位不同。因为相互印象不错，他们幽会了一次。从第二天起，每天下班以后，宫川都在银行附近的咖啡馆里等着老板娘。老板娘有时不想去，他却无论刮风下雨，都在那儿等着。如果老板娘不去，他就往老板娘家里打电话强约。老板娘患感冒休息，他会拿着各色鲜花前往探视。宫川一味地献媚，丝毫不感到难为情。