恋子

一

地点是赤坂三筋大街上的“星期三的早晨”，时间是晚上八点。

傍晚来这儿的大部分客人走了，只剩下吧台边上的两个客人和一对情侣。老板娘先前曾与客人嘻嘻哈哈地吵闹，此刻正和女孩儿一起收拾吧台上的酒具和碟盘。

这时候，有一个男人推开三分之一的门隙，伸进头来看有无空位置。

“哎呀，是阿圭啊！”

老板娘热情地招呼道。这个被称作阿圭的男人伸出略长的下颌，小声问道。

“有空座位吗？”

“现在正好空着很多。”

客人进店来的姿态，可谓千差万别。

有的人一进店门，就勇敢地问一声“你好”，然后精神抖擞地走进来；有的则像罪人一样，不言不语，畏缩着肩膀走进来；还有的愁眉苦脸，似乎自己背负着世上若干的不幸。勇敢走进来的人，那天未必就有什么好事儿；表情严肃的人，也并非就有什么伤心事。只不过是各自沿袭着自己进入公共场所的习惯，勇敢的人总是带有勇敢的气概，畏缩的人总是显露出畏首畏尾的模样。说起来，一个人进酒吧时的动作，也能表现出其人的性格。

圭司的习惯就是像今天这样推开门，先悄悄地伸进头来。看看有没有空座，如果有，才会闪现出全身。如果没有，就溜之大吉。他总是做两手准备。如果喝多了再来，动作会麻利些。

今天他探头窥测后，听老板娘说有空座，就有些腼腆地走了进来。看来，他没有喝多。

“你好久没来啦！”

老板娘把碗筷和小菜放在圭司面前。

“出差啦。”

“去哪儿啦？”

“大阪。”

阿圭的全名叫田中圭司，现年三十二岁，在新桥地名，位于东京都港区东北部，著名的繁华街。的一家广告代理店工作。

他在两年前经历过一场热恋，和一个在电视台传达室工作的美女发生了性关系。圭司很擅长做广告，据说他曾做过非常强势的自我宣传。

譬如，他把月度总收入的十二分之一作为月薪告诉女朋友。结婚之后，他每月拿到手的薪酬却出乎预料地少，于是夫人就追问他咋回事儿。他说以前讲的是包括奖金、津贴、年末分红等全都在内的金额。他的朋友曾担心他说大话求爱，导致他结婚前景不甚光明。然而，人各有命，也许太太看到他常喝闷酒，会从心里原谅他。

总体来看，他只是在追求女人上大胆泼辣，其他方面不算很有勇气。

“只要兑水威士忌就行吗？”

“行……”

圭司答应着，用送来的湿手巾擦了把脸，反问道：

“知道今天是什么日子吗？”

老板娘看了看身后墙上挂着的日历，满腹狐疑地回答：

“一月二十二日，星期四啊。”

“我曾经说过一次。”

“是发薪日？”

“哪是那种煞风景的事儿，是我的……”

“啊，是生日啊！”

“想起来了？”

“好像以前听你说过。咱开一瓶香槟酒庆贺一下！”

“不用大张旗鼓地庆贺。”

“这酒我请客。”

老板娘很慷慨。她经常备下两三瓶香槟酒，用以为客人庆贺生日。

“洋子，赶紧拿香槟来！今天是阿圭的生日。”

老板娘喊完店里的女孩儿，把八个酒杯一溜摆在吧台上。好像准备让女孩儿和其他客人共同举杯，庆贺阿圭生日。

老板娘使劲儿地启开软木塞，把酒一一斟到酒杯里。

“阿圭三十三岁生日快乐！”

“是三十二。”阿圭纠正道。

“那就三十二。来，干杯！”

听到老板娘呼唤，在座的客人和情侣都举起香槟酒杯，齐声喊：“祝贺！”

圭司非常不好意思地站起来，向周围的客人鞠躬，连声说：“谢谢！谢谢！”

在四十三岁的老板娘看来，三十二岁的男人还不够完美。

“你今天过生日，怎么老在这儿转来转去呢？快点儿回家吧，与你钟爱的妻子一起庆贺你的生日！呀！对了，你该不是被撵出来了吧？”

“不是啊。其实……”

圭司放下香槟酒杯，脸上显露出略带严肃的表情。

“我妻子……”

圭司皱起眉头，撇撇嘴，这是他害羞时的习惯动作。

“生小宝宝……”

“生了吗？”

“还没生，好像今天就要生。”

老板娘重新审视了一下圭司。

“你要当爸爸了吗？”

“别那么盯着看我！”

“要是今天出生，生日和你相同。”

“是啊。”

“你太太现在哪儿？”

“她两天前就住进了公会堂旁边的赤坂医院。”

“那离这儿不远啊。今晚你的孩子就要降临到这个世界啦。”

“是呀……”

“别净说些无关痛痒的话！你去过医院吗？”